中国男足昔日明星：曾因里皮一言成名，如今变得普通

8月5日，河南队中场何超悄无声息地踢完了自己第200场中超比赛。 这位曾被世界名帅里皮钦点为“郑智接班人”的天才，如今30岁已泯然众人。 他的故事，撕开了中国足球“伤仲永”循环的残酷一角——十年间，从“95一代”到“陨落十大天才”，无数新星高开低走，最终集体沉没。

2017年前，何超只是长春亚泰一个不知名的年轻球员。 那一年，中国足协推行“U23政策”，要求每队首发必须有一名23岁以下球员。 22岁的何超抓住机会，成为少数不“走过场”的U23主力。

更大的转折在年底到来。 中国男足冲击世界杯失败后启动年轻化，时任主帅里皮意外将何超召入国家队征战东亚杯。 从无名小卒到国脚，何超只用了一年。

东亚杯期间，里皮公开称何超是“郑智的接班人”。 这句话瞬间引爆中国足坛。 郑智是国足传奇队长，十余年无人能接替他的位置。 里皮的钦点让何超身价暴涨，成为本土最炙手可热的新星。

但光环很快变成枷锁。 当球迷和媒体不断拿他与郑智对比时，何超的技术短板暴露无遗：除了中后场拦截和时灵时不灵的长传，他几乎无法提供额外战术价值；防守时上抢毛躁、频繁吃牌，连本职工作都难称稳健。

何超后来转会广州恒大，与偶像郑智成为队友。 这段经历反而加速了他的坠落——在郑智身边，他的缺陷被放大，最终被恒大外租。 从那时起，“郑智接班人”的称号再无人提及。

恒大解散后，何超加盟武汉三镇，却遭遇资方撤资、俱乐部财务崩盘。 蹉跎三年间，他的出勤率持续下滑，今年转投河南队。

2025年中超第19轮，何超代表河南队完成第200次顶级联赛出场。 30岁的他坐稳主力后腰，但状态“人一场鬼一场”：防守漏人、传球失误频现，甚至不如21岁的队友阿卜杜亮眼。 8月4日对阵云南玉昆，他的一记乌龙球直接导致球队输球，赛后遭队友冷眼离场。

何超的轨迹并非孤例。 里皮当年重点栽培的“95一代”中，韦世豪、刘奕鸣、杨立瑜等人，如今仅韦世豪仍属本土顶尖，其余均未达预期。 更早的95届国青队曾击败日本闯进亚青赛八强，但21名球员十年后仅9人还在踢中超，其中仅4人（韦世豪、高准翼、程进、明天）入选过国家队。

中国足坛的“天才陨落史”可列出一份长名单：2005年世青赛上大放异彩的陈涛，因留洋纠纷被俱乐部罚跑万米，最终伤病缠身；天才前锋毛剑卿嗜酒成性，28岁便淡出顶级联赛；门将安琦因“拉链门”丑闻从世界杯主力沦为樱桃贩子；刘云飞从亚洲杯英雄堕落为“四进宫”的吸毒者。

就连国足队长位置也成了“魔咒”。 过去四任队长中，冯潇霆因亚洲杯失误遭网暴后退出国家队；吴曦因“躲球”和“海参事件”被骂到主动离队；张琳芃今年因防守失误宣布退出国足。 唯一全身而退的郑智，39岁退役时泪洒赛场：“我拼了十几年，但没给国家队带来什么。 ”

2025年3月，国足世预赛出局后，足协火速开除34岁的门将王大雷。 他在关键战中出现两次脱手失误，赛后清空社交媒体，疑似默认职业生涯终结。

青训数据更印证人才断档。 Sportlogiq报告显示，本届世预赛国足球员平均触球次数比上届下降19%，关键传球成功率跌破亚洲三流水平。 U23球员在国家队出场时间占比仅7.8%，创二十年新低。

中超俱乐部梯队教练匿名透露：“青年赛事里改年龄的‘巨婴’泛滥，真正的好苗子十六七岁就被经纪人教唆留洋镀金。 ”而留洋球员中，像郭田雨这类“正路不走，小小年纪就学坏”的案例比比皆是。

资本也在加速逃离。 国足世预赛出局后，中超转播商股价单日暴跌8%，多家赞助商紧急撤下国足宣传物料。 具有象征意义的北京某足球主题商业综合体，连夜覆盖了原定的球迷嘉年华海报。

唯一逆势而行的是某南方体育品牌——它趁势推出“黑科技”训练鞋，在部分城市卖断货。 这双鞋的广告语写着：“装备升级了，人呢？ ”

#夏季图文激励计划#